Спящая красавица

Абхазские военные на этой неделе установили полный контроль над Кодорским ущельем. Грузинские войска и полиция, не принимая боя, бежали на родину. Сейчас началась работа по созданию в сванских селах новой администрации. Сюда уже введены силы МВД непризнанной Республики Абхазия, образован отдел милиции. Очевидцы, побывавшие в селах, рассказывают, что жилые дома стоят нетронутыми, правда, кое-где выбиты стекла. В грузинских казармах разместились абхазские подразделения, на флагштоке – флаг самопровозглашенной республики. Идет сбор и опись трофеев – отступая, грузины бросили автомобили, зенитки, минометы и огромное количество боеприпасов.

Сухуми продолжает жить своей обычной, тихой жизнью старого черноморского города. В память о первой войне остался казус топонимики – если приезжий по старой памяти называет столицу как Сухуми, абхазец искренне удивится: «Что это за город, дорогой, где он?» И поправит – этот город теперь называется Сухум.

Кто не был здесь с советских времен, будет потрясен размером разрушений: сгоревшие жилые дома и административные здания в самом центре не восстановлены с войны 1993 года. Многоэтажный правительственный офис до сих пор нависает голым скелетом над площадью. Стены, заборы и даже памятники – все покрыто пулевыми и осколочными отметинами. Город похож на искалеченного ветерана с плохо зажившими рубцами. Но зелень, пальмы, другие субтропические деревья в цвету, и влажная жара быстро успокаивают и умиротворяют. Идти здесь надо вперевалку, не рысцой. Можно посидеть в тени на корточках, в излюбленной позе абхазцев.

Работают кафе, магазины, гостиницы. Везде в ходу единственная валюта – российский рубль. А цены! Они способны свести с ума любого скрягу: журналисты, поселившиеся в отеле «Рица», прямо на набережной, в особняке в стиле модерн, шутили, что живут по олигарховским стандартам качества и абхазским ценам премиум-класса. Номер-люкс – двухкомнатный, свежеотремонтированный – стоит до 1700 рублей в сутки, а чашка великолепного кофе в гостиничном баре – целых 15. Такая же чашка в кафе на набережной стоит 10, а где-нибудь в районе вокзала или базара – вообще пять рублей. Фрукты, ягоды, выпечка, чудесный сухумский лимонад, изготовленный по старой советской рецептуре (такого уже нигде не найдешь), местное приличное пиво – все стоит копейки. «Полтинничек» чачи на разлив в ларьке – восемь рублей. Но и тут, наблюдая со стороны, видно, что не у всех есть и такие деньги: люди подходят, и продавщица-кредитор записывает в тетрадочку имя очередного должника.

В Абхазии хороший, по-настоящему душевный сервис. Вот подошел пляжный побирушка, обратился: «Уора!» – брат по-абхазски. Попросил вспомоществования в размере тридцати рублей, так как является инвалидом. Но, увидев группу абхазцев, которые тут же набросились на него с криками, не взяв денег, кинулся прочь довольно бойкой для инвалида прытью. К репортеру «НИ» тут же подошли и извинились за недостойное поведение соплеменника.

Туристы, разморенные жарой, лениво передвигаются по набережной, а внимательный глаз заметит, что работа по ее восстановлению идет, пусть и микроскопическими темпами. Никаких гастарбайтеров, два-три местных работника медленно укладывают плитку у колоннады. На пляже непривычно пустынно, особенно в сравнении с пляжами Краснодарского края, где просто невозможно постелить коврик. Пляжи здесь и песчаные, и галечные, море мелкое – надо долго идти, чтобы вода была по пояс. Великолепное место, ничуть не хуже Анапы. Вернувшись ночью из Кодорского ущелья, я окунулся прямо на набережной. Ощущения действительно райские, теплые слои воды соседствуют с холодными. Была ясная погода, но ночью никто не купается – видимо, туристы все же опасаются выходить на улицу после захода солнца.

Но особенно панических настроений среди отдыхающих в Абхазии нет – на набережной в кафе я познакомился с семьей шахматистов из Саратова, прибывших на международный турнир в Сухуми. О войне, конечно, они слышали, но папа, мама и девятилетний сын – тоже шахматист – считают, что это далеко, и их как мирных людей это не касается. Сухумские «пикейные жилеты», группой обсуждавшие тему – «голова ли Саркози?», искренне возмущаются, что русских кораблей на рейде стало меньше и они не стреляют.

Москвички Лена и Зина отдыхают в Сухуми уже второй год, до этого ездили в Гагры. Но чем ближе к российской границе, тем дороже, а в Сухуми девушки снимают комнату за 400 рублей в сутки, есть все удобства. Самые бесстрашные российские «отдыхайки» уже выбираются за Сухуми и лежат на пляжах Очамчиры, это совсем недалеко от грузинской границы. Бронзовые от загара девчонки рассказывают, что больше всего им нравится, что везде абсолютная тишина, очень спокойно и о криминале они прочитали только в местной газете – кто-то был пойман с несколькими кустами конопли. Кстати, пресса здесь дорогая – газета «Республика Абхазия» печатается на серой бумаге, но за четыре страницы текста с программой телевидения нужно выложить семь рублей – почти как за «полсотку» чачи.

Бывая в Абхазии, часто можно услышать опасливые рассуждения, что разрушенная и бедная республика может быть скуплена на корню. Действительно, цены на недвижимость здесь поистине смешные – однокомнатная квартира в Сухуми стоит порядка трех тысяч евро. Но на самом деле ни иностранцы, ни россияне не спешат покупать здесь жилье – для приобретения такой недвижимости нужно быть абхазским гражданином. И пока все зыбко – нет договоренности о статусе республики, нет серьезных инвестиций. Поэтому и спит эта курортная жемчужина в ожидании будущего процветания.