Дружба ракетами

В минувший четверг на крупнейшем в Европе полигоне Ашулук в Астраханской области закончился третий этап учений соединений и частей объединенной системы противовоздушной обороны государств СНГ «Боевое содружество-2003». В маневрах участвовали военнослужащие из Армении, Таджикистана, Белоруссии и России. За ходом учений следили министры обороны почти всех стран СНГ и корреспондент «Новых Известий».

Вечером накануне прибытия эсэнгэшного генералитета «срочники» в последний раз промели все дорожки учебного центра в Ашулуке и еще раз побелили бордюры. Министры прилетели в одиннадцать утра. От взлетной полосы к смотровой площадке их доставили на импортном автобусе с кондиционерами. И учения начались.

Штурмовики Су-25 утюжили бомбами позиции вероятных бандформирований, беспилотные разведчики уничтожались огнем зенитно-ракетных комплексов малой дальности и ближнего действия, эффектно «работали» комплексы С-300.

За отражением «вражеской атаки» наблюдали министры обороны Армении, Азербайджана, Грузии, Казахстана, Туркмении, Киргизии, Таджикистана, Украины, Белоруссии и России. Когда солнце вошло в зенит и температура поднялась до плюс сорока, противник был уничтожен. Министры спустились со смотровой площадки на раскаленный бетонный плац, наградили бойцов, пообщались с прессой, сели в свои прохладные автобусы и укатили прочь.

А крупнейший полигон Европы приготовился к «мертвому сезону». Две четырехэтажные гостиницы учебного центра опустели, боевая техника покинула степные позиции. Лихорадочный темп жизни последних дней на Ашулуке сменился обыденной размеренностью до следующей весны.

Ракета в детском саду

Каждое утро из села Тамбовка в сторону границы отправляются несколько автобусов с военнослужащими. Офицеры и контрактники едут на работу в учебный центр. 50 километров по дороге, выложенной бетонными плитами. Вокруг голая степь, продуваемая всеми ветрами, и небо. Летом здесь пыль и невыносимая жара, воздух прогревается до плюс пятидесяти. Зимой песок и глина, смешиваясь с мокрым снегом, превращаются в непролазный кисель.

В последние годы полигон стал настоящим оазисом в безлюдной степи. Сельхозкооператив, в котором работали все местные жители, едва сводит концы с концами. И воинская часть остается, пожалуй, единственным учреждением в округе, где регулярно платят хоть какие-то деньги. Поэтому многие жители села Тамбовка, расположенного поблизости от военного городка, подписали контракт и надели форму. Так что жизнь в Тамбовке теперь полностью зависит от ашулукского гарнизона.

Председатель местного сельсовета даже выпросил в части макет ракеты С-75, чтобы установить его вместо памятника в знак взаиморасположения между гражданскими и военными. Но места для нее в поселке не нашлось. И ракету установили в детском саду. Посреди песочниц и качелей стоит она, грозя пустой боеголовкой синему небу.

Обезвоженный гимн

Кто-то из «срочников» охарактеризовал жизнь в ашулукском гарнизоне красноречивой надписью на стене казармы: «Бог выдумал отбой и рай, черт – Ашулук и Астраханский край». Впрочем, эта поговорка в ходу во всех уголках России, солдаты меняют в ней лишь название региона. Есть и вторая точка зрения, отразившаяся в гимне «боевого полигона Ашулук», написанном в душевном порыве одним из офицеров тринадцать лет назад.

Каждые десять минут репродукторы извергают эту оптимистическую песню над территорией учебного центра. Но весь ее задор разбивается о жару и отсутствие воды. Она подается в учебный центр по графику три раза в день. Впрочем, пить ее не рекомендуется. Водопровод протяженностью 50 км изношен до предела, и в местной воде полно болезнетворных бактерий.

Учебный центр Ашулук знавал дни и получше. Здесь проводили свои учения страны Варшавского договора, о чем свидетельствует недостроенная гостиница для VIP-персон. Ее заложили незадолго до развала СССР. Перед началом «Боевого содружества» вокруг гостиницы натянули красно-белую ленту, которой обычно обносят строящиеся объекты. И создавалось впечатление, что вот-вот сюда подъедет строительная техника и возобновятся работы. Но чудес не бывает, и пустые оконные глазницы с тоской взирали на сегодняшних иностранцев: белорусов, армян и таджиков, собиравшихся по вечерам в курилке.

Новый таджикский капитан

Бахадуру Махкамову 29 лет. Он капитан таджикской армии. Друзья называют его Бахой. В боевых стрельбах на Ашулуке он принимает участие во второй раз. В первый раз в Астраханской области Баха был в 2000 году, тогда он ходил еще в «старлеях».

«У меня много друзей здесь осталось с прошлого раза, и я им всем вот по такой дыне обещал, – разводит руками Баха. – Торпеда, по-вашему, называется. Целых пятнадцать штук вез».

Военнослужащие из Таджикистана приехали сюда на поезде. Стреляли они из российских комплексов.

«Четыре границы пересекли, – Бахадур загибает пальцы. – Узбекистан, Туркмения, Казахстан, Россия, таможенники замучили. Раньше лучше было».

Баха вздыхает. В сентябре должен жениться его брат, но капитан на свадьбу не попадет. Незадолго до отъезда на учения Бахадур сдал экзамены в Тверскую академию, и после стрельб ему надо будет ехать на занятия. Дома остались жена и двое детей. Бахадур считает себя «новым таджиком: «Живу не бедно, зарплату платят, есть коровы и бараны, у отца магазин».

Армянскаятрагедия

За два дня до приезда на полигон министров обороны проходила генеральная репетиция учений. Все по сценарию, со стрельбами из зенитно-ракетных комплексов «ОСА», С-125, С-300 и демонстрационными полетами самолетов МиГ-29 и Су-27.

Звеном «сушек» из липецкого авиацентра руководил генерал-майор Харчевский. После фирменного роспуска, когда истребители расходятся в разные стороны, в небе оставался один Харчевский и демонстрировал фигуры высшего пилотажа: «бочку», «колокол», «кадушку», «ухо», «нож». Все завораживающе красиво.

На репетиции что-то не заладилось у армянских военных. Ракета С-125 не долетела до цели и самоликвидировалась. Все, что творилось в этот день в небе, армяне записали на видеокамеру. Вечером они собрались в холле гостиницы и десятки раз прокручивали свой неудачный залп. При этом до хрипоты спорили, кто виноват. Пока, наконец, кто-то не сказал: «Ну все, хватит, это ракета неисправная была, давай лучше самолеты посмотрим!»

Все замолкли и уставились на экран. Вдруг одни из армян, глядя на фигуры высшего пилотажа, громко спросил: «Слушай, а кто это?»

Воцарилась тишина, все недоуменно посмотрели на задавшего вопрос. И тогда другой армянин чуть приподнялся, многозначительно поднял палец вверх и произнес по-русски с характерным кавказским акцентом: «Эх, ты, неуч, это Герой Советского Союза генерал Харчевский».

И хотя Харчевский не является Героем Советского Союза, в этот момент за Россию было приятно.

Жара и отсутствие воды порождали толкучку в гостиничных буфетах. Офицеры брали в степь минеральную воду целыми упаковками. И даже таджики, для которых такая погода должна быть в самый раз, говорили: «Слишком душно!»

Здесь же на стене буфета повесили несколько белых листов ватмана. Получилось что-то вроде книги отзывов: «Ростов-папа, сами не летаем и другим не даем», «Мы все вышли из Твери», и тому подобное.

Но самым показательным стал другой лист. На нем армяне нарисовали гору Арарат, над которой красовался Ноев ковчег. Чуть ниже свои подписи оставили белорусы и русские, а посередине кто-то из таджиков написал: «Россия, Армения, Белоруссия, Таджикистан – дружба». Драк и межнациональных конфликтов на полигоне не было.