Хутор удачи

Кубань стала одним из четырех российских регионов, которым предназначено большое игорное будущее. Краснодарский Лас-Вегас вырастет в 10 километрах от полузаброшенного хутора Молчановка. Местные жители уже успели ощутить на себе веяние перемен. В деревню зачастили коммерсанты с предложением купить землю, цены на которую за месяц выросли в двадцать раз. Сами хуторяне не знают, что думать о будущем. Одни мечтают о баснословных заработках в казино, другие – очень боятся перемен. Молчановцы опасаются, что хутор, где последнее убийство произошло еще во время гражданской войны, теперь станет криминальным центром края.

Кубанский Лас-Вегас местные жители окрестили «Щерба-Катонас» – от названия станицы Старощербиновской и поселка Порт-Катон, ближайших центров цивилизации. Игровая зона будет располагаться в 10 километрах от хутора Молчановка. Там, на дне небольшого лимана, который летом полностью высыхает, уже через пару-тройку лет будут вертеться рулетки и шуршать карты. Но это в будущем. Сейчас даже добраться до будущего Лас-Вегаса нельзя: чернозем раскис от январских дождей. Дорога есть только до этой самой Молчановки.

Да, туда добраться непросто. Автостанция станицы Старощербиновской встречает тишиной и пустым залом: люди едут обычно дальше – в портовый Ейск. В маршрут общественного транспорта Молчановка не входит. Диспетчер Зинаида на вопрос о том, как добраться до хутора, понимающе заявляет: «Значит, землицы решили прикупить? В последнее время в Молчановку часто спрашивают дорогу. Правда, приезжают на иномарках, крутых таких, как в сериалах. Цены-то как подскочили! Раньше 70 тыс. еле давали за 6 гектаров земли, а теперь люди уже за 320 тыс. продают, кума рассказала. А я вот думаю, не будет толку от этой зоны – навезут сюда проституток и бандитов, как нам жить рядом с ними?»

В стриптизерши не пойдем!

Выясняется, что добраться до хутора можно только на такси, причем ехать желательно засветло: найти попутку вечером в такой глуши – проблема. За 280 рублей таксист Иван соглашается проехать на своем древнем «БМВ» 120 километров до Молчановки и обратно. Иван – зооинженер, выпускник Кубанского агроуниверситета. Трудится он на элеваторе, а в свободное время подрабатывает таксистом. Но денег все равно не хватает. Спасает огород, рыбалка. «Народ у нас небогатый. Хотя, конечно, есть и свои Рокфеллеры. Вот, например, налево – наша местная Рублевка», – с гордостью заявляет таксист. Смотрю налево: вместо многоэтажных особняков там высится ряд скромных одноэтажных домишек. Везде разные представления о достатке.

Неказистая изба в Молчановке уже сейчас стоит 1 млн. рублей. Фото: СЕРГЕЙ ПЕРОВ

Говоря о будущем Лас-Вегасе, Иван не скрывает, что рассчитывает «срубить» немного деньжат, но уверен, что ни для него, ни для всей компании, промышляющей извозом, особых перспектив не будет. «Крутые понаедут, привезут всех своих, и перевозки тоже наверняка замкнут на себя. Куда нам с ними тягаться?», – говорит Иван. Дискуссию об игорных зонах поддерживает и попутчица – полная молодая женщина. Она низким контральто рассуждает о перспективах работы в городе удачи. «Не, стриптизершей не возьмут, комплекция не та, а вот поварихой, может, и возьмут», – говорит она на прощание.

Позади остается последнее крупное село Шабельское. Здесь школа, магазин, клуб, где до сих пор крутят кино, и правление бывшего колхоза, на землях которого и вырастет местный Лас-Вегас. От Молчановки до всех этих благ цивилизации – 13 километров безасфальтовой дороги. Более сорока лет назад в деревне было порядка 80 дворов, школа, медпункт, магазин, но в 70-х годах местное начальство включилось в борьбу за ликвидацию бесперспективных деревень, выбрав для этой цели Молчановку. Теперь все не так. Деревня состоит из двух улиц, на которых домов, как зубов во рту местных жителей. Низенькие серенькие хаты, заборов нет вообще.

«К нам сбегутся все сумасшедшие»

Местные жители о будущей стройке беседовать отказываются. Рекомендуют обраться к главному в Молчановке. Не мэру, не авторитету, а вообще главному – Александру Петренко. Александр живет в большом двухэтажном доме, во дворе стоит допотопный «ЛуАЗ» и «девяносто девятая», вокруг, виляя хвостом, бегает охотничья собака. Встречают гостей здесь неприветливо: «Земля не продается!» И только потом разрешают войти.

Пока жена готовит чай, сам Петренко рассказывает, почему он главный. Все дело в том, что он руководитель единственного на хуторе предприятия, которое дает работу практически всем его жителям, – детского оздоровительного лагеря «Прибой». Игорная зона для г-на Петренко больная тема: «Мы прекрасно понимаем, что нас ждет, когда заработает Лас-Вегас. Здесь появятся тысячи гастарбайтеров, бандиты на джипах, проститутки – словом, все прелести новой жизни. К нам сбегутся сумасшедшие со всей России. Может, они после проигрышей будут вешаться или стреляться? И что мы делать станем? Сейчас видите, как живем? Правильно, заборов нет. Нет, нам нужна спокойная жизнь, такая, как была».

Здесь действительно более чем спокойно. Последний криминал на хуторе зафиксирован года четыре назад: десять куриц кто-то украл у Петренко. Он собрал народ, пристыдил, вернули восемь птиц, двух съели. «Простил, конечно, ведь тут нас всего 37 жителей. А теперь, представляешь, какая рядом зараза будет», – посетовал на жизнь хуторянин. О тяжелых преступлениях тут вообще не слышали. Последнее убийство в Молчановке случилось в гражданскую войну, когда во время передела земли красного комиссара убили.

Миллион за хату

Пока мы беседовали о судьбе Молчановки, на улице появился черный «Мерседес» с московскими номерами. «Это, скорее всего, очередные покупатели земли. Вон стоят в стороне. Сегодня видел еще один джип, который крутился возле хутора, – отрапортовал Александру бодрый старик Сергей Иванович. – Но я с ним и не заговорил. Не буду землю продавать. В богатстве не привык жить и привыкать не надо». «Это я их предостерегаю от продажи участков, рисую всякие перспективы. Земля – это капитал, а деньги – бумага, – пояснил Александр. – Если в прошлом году один из жителей продал хатку шахтеру-пенсионеру под дачу за 47 тыс. рублей, то сейчас уже предлагают в обмен двухкомнатную квартиру в Ейске, а это ни много ни мало – 1 млн. рублей. Это двадцатикратный рост цен только за месяц! Те хуторяне, кто первыми продал землю, не находят себе места. А претендентов становится все больше».

На прощание Александр Петренко махнул рукой: «В следующем году Молчановке 200 лет будет. Деревня третье столетие разменяет, а уж что оно с собой принесет – радости ли, беды – один Бог знает. Будем надеяться...».