Простота не хуже воровства

В этом году программа «Кинотавра», завершившегося в воскресенье в Сочи, отличалась от прошлых лет повышенной современностью и небывалым числом полнометражных дебютов. Все конкурсные картины, за исключением ленты Прошкина, где речь шла о войне 1941–1945 гг., показывали наше время. Одни – в форме триллера, другие – в форме антиутопии, третьи – в форме притчи.

К примеру, триллер – это, конечно, «Тот, кто гасит свет» Андрея Либенсона. Чего стоит одно лишь начало аннотации: «Невероятная жестокость маньяка погружает Петербург в состояние беспредельного ужаса»! Антиутопия – это «Новая Земля» Александра Мельника, где под эгидой ООН (!) на этот северный остров высаживают толпу особо опасных преступников, у каждого из которых за плечами несколько убийств. Что они начинают творить друг с другом, оставшись без охраны, может легко вообразить человек, знакомый с законами поведения одичавших людей или прочитавших «Повелителя мух», в котором до дикого состояния доходят даже воспитанные английские дети. Но поскольку большинство зрителей этого не знает, им будет интересно посмотреть – хотя бы и сквозь отвращение – на человеческую мясорубку и людоедство.

Среднее художественное качество соревновавшихся картин было достаточно высоким. По оценке кинокритиков – почти 6 баллов из 10 возможных. Выше и единодушней прочих эксперты оценили уже отмеченный на Каннском фестивале фильм Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь» (средний балл – 8, спорность – 1,25), а из конкурса – картину Михаила Калатозишвили с символическим для России названием «Дикое поле» (средний балл 7,8), которой и достался приз Гильдии киноведов и кинокритиков «Черно-белый слон». Чуть меньше набрали «Шультес» Бакура Бакурадзе и документальная лента Виталия Манского «Девственность» (по 7,5). Все эти игровые фильмы настолько приближены к реальности, что в принципе могли бы быть сняты документально. «Дикое поле» – «привычной камерой», «Все умрут, а я останусь» – при помощи провокации, а «Шультес» – путем скрытого наблюдения за жизнью щипача.

Лично для меня самой интересной в конкурсе оказалась «Девственность». Это рассказ о трех провинциалках, которые приезжают в Москву, чтобы выгодно продать свою девичью честь. Для двоих она является обыкновенным товаром, с которым можно расстаться без сожаления – одна расплачивается ею за кратковременное участие в реалити-шоу, другая сохраняет, чтобы раскрутить и продать подороже. Для третьей это выбор, связанный с необходимостью переступить через себя и потерять частицу души. А для режиссера – метафора утраты чистоты в мире, где почти все покупается и продается. Нелишне добавить, что ироничный текст к этому примечательному фильму написал известный поэт и прозаик Дмитрий Быков, а превосходно озвучил не менее известный шоумен Александр Цекало. Картина, весьма вероятно, будет выпущена в широкий кинопрокат, чего с нашими документальными лентами давно не случалось.

Первый фестивальный сюрприз преподнес Юрий Грымов, снявший техничную, но очень прямолинейную антиамериканскую картину, в которой американцы-врачи, приехавшие с гуманитарной миссией на ближний Восток, представлены в весьма неприглядном виде, а неизвестно что там делающие российские военные аттестованы как настоящие гуманисты. Таких агиток в нашем кино не было с позднесталинских времен (см. «Серебристую пыль», «Встречу на Эльбе» и др.). Еще более радикально изумил официальный спонсор фестиваля – компания «Мартини», которая за что-то обиделась на организаторов «Кинотавра» и оставила без спиртного заключительный фестивальный банкет. После такого жеста российским кинематографистам следовало бы объявить бойкот всей продукции этой фирмы.

Церемония закрытия Сочинского кинофестиваля отличалась приятным лаконизмом. Нововведенный приз за лучшую операторскую работу (в «Новой Земле») получил Илья Демин, сын знаменитого кинокритика Виктора Демина, для которого первые «Кинотавры» стали, увы, последними. Лучшего сценариста среди живых не нашли, и отдали его покойным Петру Луцику и Алексею Саморядову (который погиб в Сочи, перебираясь с балкона на балкон гостиницы «Жемчужина»), написавшим сценарий «Дикого поля» в самом начале 90-х. Лучшим композитором был признан Алексей Айги, сочинивший музыку к тому же «Дикому полю». Лучшей актрисой – Ксения Раппопорт, сыгравшая певицу, которая перед отъездом за границу заезжает проститься с родным провинциальным городом, теряет там сына и остается, видимо, навсегда («Юрьев день» Кирилла Серебренникова). Лучшим актером – симпатичный ирландец Джетро Скиннер («Плюс один» Оксаны Бычковой) в роли британского клоуна, которого занесло на гастроли в Россию. Приз за лучший дебют получил Игорь Волошин («Нирвана»), а главная награда фестиваля нежданно-негаданно досталась «Шультесу». Прими такое решение критики – никто бы не удивился, но когда картину, не имеющую шансов в кинопрокате и вряд ли способную заинтересовать кого-то, кроме горстки ценителей, награждает главное жюри «мейнстримовского» фестиваля – это смело, но нелогично.