Секс и поножовщина

Труппа «Киев-модерн балет» привезла в Москву балет «Кармен ТВ». Гастроли театра, который возглавляет хореограф Раду Поклитару, закрыли программу Десятых летних балетных сезонов на сцене РАМТа. Автор спектакля придумал собственную версию новеллы Мериме и оперы Бизе (фрагменты его музыки использованы в фонограмме).

Украинская трактовка получилась двоякой: Раду Поклитару считает, что драму надо рассказывать с неким внутренним смехом. Смех в данном случае – синоним трезвого взгляда на жизнь. Украинская пресса не зря называет его спектакли альтернативой «застоявшейся классике» национального оперного театра. Хореограф, упирающий одновременно на зрелищность и на ироническую оценку человека, открещивается от ругательного оттенка в слове «шоу», когда описывает собственные постановки. «Кармен ТВ» вполне подробно пересказывает сюжет, сохраняя испанский колорит в костюмах. Но персонажи тут – современные подростки, с внутренней неуравновешенностью, брутальными амбициями и корявым проявлением чувств.

Кармен (Ольга Кондакова) – не столько свободолюбивая, сколько невоспитанная дикая кошка с минимальным набором эмоций: в основном они сводятся к сексу, который полностью ассоциируется с личной свободой. Поклитару продемонстрировал житейскую наблюдательность: такой расклад вполне типичен, и не только у молодежи. Хосе – дрессированный подкаблучник, упивающийся своим рабством и восстающий против хозяйки именно потому, что сладкая неволя может закончиться. Манеры Тореадора списаны с идолов эстрадной попсы. А толпа цыганок и солдат – запутавшееся в половых вопросах простонародье или «фэны», балдеющие от мишурного блеска знаменитости.

Движущей силой «Кармен» становится сложная психика Микаэлы – невесты Хосе. Поклитару перестроил ее светлый образ по пословице «в тихом омуте черти водятся». Скромная молодая женщина в нелепом пиджачке поверх кружевного платья, не умеющая без спотыкания ходить даже на низких (а не то что на высоких) каблуках, оказывается старой девой с патологическим восприятием реальности. Впрочем, слово «реальность» тут не совсем уместно. Все действие – это грезы телезрительницы, которая до обалдения смотрит реалити-шоу и латиноамериканские сериалы. На этот раз она поставила запись «жесткой» мыльной оперы «Кармен» или испанского «Дома-2».

Подглядывание за чужой реальностью не проходит даром, если своей жизни при этом нет вовсе: зритель примеряется к визуальным обстоятельствам, как футбольный болельщик перед экраном ассоциирует себя с лучшим нападающим сборной. Мозги одинокой девицы, повредившись от скуки и зависти к увиденной бурной жизни, генерируют гремучую смесь яви и вымысла. История Кармен переходит в дамский роман с криминальным уклоном, в компьютерную игру, в которой играющий сам задает параметры. Так одиночка с вывихнутыми мозгами режиссирует события, превращая их в свою страшненькую историю – серийной убийцы. Богиня телевизионного пульта останавливает кадр, чтобы вмешаться в историю, лично толкнув под нож и соперницу главной героини, и капитана. Тореро, кстати, тоже гибнет, но от быка. В финале Микаэла, нежно улыбаясь, затягивает шарф на шее Кармен. А потом тихо, но твердо берет за руку Хосе и сажает рядом с собой – смотреть телевизор.

Но до этого случится цепь роковых событий, которая передается рваным босоногим танцем. В него вставлены испанские приметы – драки на ножах и элементы корриды. Влияние любимого европейского хореографа Поклитару, Матса Эка, ощущается в пластике не больше, чем цитаты из жизни городских маргиналов, которые постановщик подсматривал на парижской пляс Пигаль и в киевских подворотнях. Вульгарные жесты, раскоряченные позы, угрожающе-инфантильные манеры и подростковые «понты» тут не эпатаж, а повседневный язык, на котором разговаривают герои. Можно считать это пластической заменой сквернословию. Психологически получилось вполне реально.

Артисты Поклитару танцуют с пионерским восторгом, компенсирующим недостаточную подготовку в современных техниках танца, и в этом смысле спектакль тоже обретает правдивость: так, напористо, с криками «ненавижу!», но без профессионального глянца, и впрямь могут двигаться раскрепощенные обитатели улиц.

Испанцы, по словам Поклитару, хорошо приняли «Кармен ТВ», сказав, что балет демонстрирует знание местного менталитета. Неудивительно, что украинский балет о жителях Пиренейского полуострова пришелся там ко двору: в век глобализации социальные типы везде одни и те же.