Судьба человека

В Москве состоялась премьера документального фильма Лилии Вьюгиной «Я шагаю по Москве». Как можно догадаться из названия, фильм рассказывает о профессиональном и жизненном пути поэта и киносценариста Геннадия Шпаликова (1937–1974), о судьбе короткой и яркой. Лента завершает трилогию Лилии Вьюгиной о людях, участвовавших в начале шестидесятых в создании «новой волны» отечественного кино. Первой была лента о Ларисе Шепитько и Элеме Климове, второй – о Владимире Высоцком.

У французов есть выражение: «ле поэт моди» – «проклятые поэты». Всей своей жизнью и самоубийством на чердаке писательской дачи в Переделкино Геннадий Шпаликов вписывается в этот ряд. Нельзя сказать, что он сегодня забыт. Но вплоть до отмены цензуры на излете перестройки имя это известно было главным образом в кинематографической среде. Хотя песни на его слова с начала шестидесятых были на слуху. Характерна в этом смысле история появления фильма Лилии Вьюгиной: от него на протяжении нескольких лет отказывались телеканалы.

В фильме нет претензии на эпатажную подачу материала и новации в документальном жанре, Лилия Вьюгина просто рассказывает о судьбе удивительного человека. О ярком взлете в начале карьеры и долгом периоде неуспеха. О невозможности реализовать свои замыслы и неудовлетворенности сценарной работой, которую приходилось делать. О безденежье, безбытности и неприкаянности. О свойственном русским поэтам самоистреблении, непредсказуемом анархическом характере и алкоголизме, приведшем к циррозу печени. Параллельно этому речь идет и о трагической судьбе актрисы Инны Гулая (1941?1990), второй жены Шпаликова. Так же как и муж, она узнала раннюю славу (фильмы «Тучи над Борском», «Когда деревья были большими», «Время, вперед!»), забвение на долгие годы и ушла из жизни, приняв смертельную дозу снотворного.

В ленте использованы фрагменты снятых по сценариям Шпаликова картин «Трамвай в другие города», «Звезда на пряжке» и «Я родом из детства», ставших культовыми «Заставы Ильича» и «Я шагаю по Москве», а также из единственной картины, в которой Шпаликов был не только сценаристом, но и режиссером, ? «Долгая счастливая жизнь» с Инной Гулая в главной роли; фильм этот, пришедшийся на конец «оттепели» и «перемену времен», получил премию на фестивале авторского кино в Бергамо (Италия) и стал последней удачей перед длительным периодом их невостребованности в отечественном кино.

Естественно, что документальный фильм о шестидесятых годах черно-белый и что хроника и тех лет сопровождается песнями на стихи Шпаликова. Цветные вкрапления ? кадры с воспоминаниями коллег и друзей поэта. Из всех отзывов наиболее запоминаются два. Режиссер Сергей Соловьев: «Мы все были авторами картин, а Гена был автором воздуха, которым мы дышали». Актриса Марианна Вертинская: «В те годы диалоги в кино были труднопроизносимы, неестественны. В сценариях Шпаликова впервые появилась легкая речь». Тогда менялся сам стиль советского кино, оно раскрепощалось, освобождалось от унылых штампов, и Шпаликов был тем, благодаря кому это происходило.