Главная / Газета 27 Апреля 2010 г. 00:00 / Культура

Масло на миллион

Высший свет столицы приобщился к абстракции

СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ

В Москве открылась выставка Марка Ротко, американского художника с русскими корнями. Ротко считается родоначальником абстрактного экспрессионизма. Сегодня его картины на аукционах потрясают немыслимыми ценами. Вернисажный бомонд разгадывал, почему же эти холсты, покрытые почти однотонным слоем краски, стоят десятки миллионов долларов.

shadow
Картины Ротко показывают у нас словно драгоценности Фаберже – привезено всего 13 холстов и в полутемные залы допускают не больше 60 человек. Свет приглушен; как только выходит один зритель, охранник разрешает войти другому. Между тем, прорвавшись к картинам, гости не слишком долго наслаждаются их изучением, больше общаются друг с другом. Оно и понятно, в двух залах ни одного спасательного круга. В смысле аннотации или сопровождения. Никто не объясняет, как воспринимать эти холсты, покрытые мерцающим слоем красной, желтой и под конец жизни серой и черной краски.

Московская экспозиция Ротко похожа даже не столько на выставку, сколько на церковный ритуал. Здесь происходит приобщение к святыне. Шуточное ли дело – эмигрант из Двинска Маркус Роткович, приплывший в Америку с табличкой на груди «Я не говорю по-английски», оказался самым дорогим послевоенным художником. Он же подтвердил страшное правило: лучший художник – мертвый художник. Самоубийство Ротко в феврале 1970-го и последующие процессы вокруг его наследия создали страшный ажиотаж на арт-рынке. Так или иначе, картин Ротко в России вообще нет, любая его выставка стразу проходит в разделе сенсаций. Западная пресса немедленно объявила об историческом «реванше Ротко» (именно так названа статья в Financial Times).

Увы, но до реванша и триумфа еще далеко. Ведь первый вопрос, который задают поголовно все посетители: как это понимать? В том смысле, что картины слишком уж похожи на обои – висит перед глазами монохромное полотно. Даже не Малевич, которого можно объяснить революционным порывом. Нечто нью-йоркское, из галерейных 1960-х – то ли психоделическое, то ли страшно концептуальное. Авангард мы более или менее объясняем, а экспрессионистские абстракции не поддаются описаниям.

shadow Если верить всему, что написано о Ротко, никакой предварительной подготовки не требуется – просто погружайтесь в красочный слой, испытывайте эмоции от соотношения цветов. Однако устраивать выставку в Москве с расчетом на то, что все немедленно вживутся в абстрактный экспрессионизм, – то же самое, что читать Маяковского без перевода. Сила есть – ума не надо.

Как только картины Ротко открылись для московского обозрения, немедленно появились народные рецепты их «правильного» восприятия. Итак, нужно встать не дальше чем на метр от холста и проникнуться его атмосферой. Скажем сразу – довольно депрессивной. Ротко, как заявляют его биографы, ненавидел капиталистическое благодушие. Так, принимая заказы на оформление университетских или ресторанных залов, он не делал скидок ни на голову, ни на живот: и в том, и в другом случае писал мистические монохромные холсты.

В отсутствие внятной концепции выставки (она названа «Марк Ротко: В неведомый мир»), пришедшие изобретают ее самостоятельно. Одна из посетительниц выставки изложила обозревателю «НИ» странную теорию: мол, Ротко покончил с собой, потому что понял, что ему никогда не дотянуться до славы Малевича. При всей странности этого тезиса, в нем есть доля правды: Марк Ротко, конечно, плоть от плоти русского авангарда, но того, что препарирован в Нью-Йорке времен постмодернизма.

Выставка Ротко могла бы стать эпохальным событием, если бы она пришла с просветительским посылом: если бы она была во что-то вписана – хоть в русский авангард, хоть в американскую атмосферу 1960-х, наконец, в ситуацию, рубежа веков. Но кураторы решили показать драгоценности. И тут уже сказать нечего: вот серое полотно, вот приглушенный свет и вот охранник. Впитываем энергию миллионов.

Опубликовано в номере «НИ» от 27 апреля 2010 г.


Актуально


Регионы


Новости дня

Наверх
Читайте наши новости в соцсетях!

Подписаться на новости: