Эластичная бабушка

Звезда этнической музыки, одна из самых экзотических певиц мира приезжает в Россию с завидной регулярностью – раз в год. Очередной концерт 68-летней Сезарии Эворы прошел в столичном Кремлевском дворце с аншлагом. И пока другие ломают голову, как заманить московского зрителя, она, в очередной раз выходя босиком на сцену, просто поет свои милые песни, повергая нашу публику в состояние блаженства. От года к году сценическое блаженство все больше напоминает хорошо организованный ритуал.

Артистка из Республики Кабо-Верде – конечно, уникум. Причем само слово «артистка», кажется, слишком официально в данном случае. Сезария являет собой воплощение такой всемирной бабушки, бабушки-эталона. Она производит впечатление очень старенькой, очень доброй, немного тучной и болезной. У Эворы и правда проблемы с ногами, и вообще движений на сцене она делает минимум. Но это только прибавляет ей шарма. Ни о каких званиях и регалиях (а она двукратный лауреат «Грэмми» и кавалер французского ордена Почетного легиона) и не вспоминаешь, слушая ее.

Музыка у Сезарии и ее музыкантов очень приятная. Мозговитые музыкальные критики любят расставлять все стили по полочкам, придумывать новые модные словообразования, вешать ярлыки, но для Эворы больше подходит понятие «просто приятная музыка». Такие «эластичные», «шелковые», мягкие звуки, которые извлекают ее музыканты из своих инструментов, – бальзам на душу всех поколений. При том что песни незамысловатые, никаких сверхъестественных вокальных партий Сезария не демонстрирует, никакого «цирка» на сцене не устраивает (еле двигается), ее творчество запросто можно квалифицировать как «все гениальное просто».

Формально нынешний приезд связан с новым альбомом. Но и здесь музыковедение отходит на второй план. Во-первых, потому что музыка Эворы – это нечто похожее на небо или на море, то есть на огромное пространство, которое разделять на какие-то фрагменты есть смысл, только если ты законченный авиадиспетчер. Во-вторых, нельзя сказать, что альбомы бабушки сильно отличаются друг от друга. Их уже 19, и то ли еще будет! Поэтому собравшаяся в Кремле публика была счастлива любым песням от Сезарии. В том числе и традиционной Besame Mucho. Хотя, признаться, не эта всемирно известная песня «делает» Эвору. Как раз наоборот: тягаться в исполнении Besame Mucho с Андреа Бочелли ей смысла особого нет, особенно в последние годы. Зато незамысловатые песенки на кабовердийском креольском диалекте португальского языка (именно на нем разговаривает и поет Сезария) – вне конкуренции. Очень хорошо, что никто не понимает слов. Если бы понимали, все было бы как-то прозаичнее. А так слышишь ее фирменную песню Sodade – и можешь фантазировать сколько угодно.

Другое дело, что воспроизводство этой романтики доведено до автоматизма, и порой ловишь себя на мысли, что на сцене не просто десяток профи, а эдакий синтезатор, состоящий из людей. И даже слепой бэк-вокалист, замещающий Сезарию, когда ей нужно немного перевести за сценой дух, – тоже часть этого сложного механизма. Но это уже объективные последствия долгих мировых гастролей.

Бабушка из Кабо-Верде входит в топ самых часто приезжающих в Россию музыкантов. Каждый год на концертах в Москве у нее аншлаги. Это еще один, едва ли не главный феномен. Наверное, причина в том, что ее концерты представляют интерес не только меломанский, но и психотерапевтический. В конце концов, приятно же навестить такую замечательную бабушку! Хотя бы раз в год. Посидишь часик с небольшим, помечтаешь об океанских закатах, она в конце улыбнется широко, помашет немного ручками-фонариками, пошлет воздушный поцелуй – и на душе станет как-то легче.