Всегда начеку

В Госфильмофонде России в эти дни проходит 14-й фестиваль архивного кино. Строго соблюдая принцип «показывать все без изъятий», сотрудники крупнейшего в стране хранилища кинематографической продукции вместе с подлинными шедеврами подчас извлекают из его закромов «шедевры» пропагандистского периода в жизни страны.

На этот раз, к радости киноведов и кинокритиков, обожающих ископаемые раритеты, на божий свет была вытащена картина Ефима Дзигана «Всегда начеку» (1972–1973). Фильм был снят по сценарию Вадима Кожевникова и отправлен на полку из-за своей чрезмерной глупости, вызвавшей у высокого начальства такую же оскомину, какую вызвал последний фильм Григория Александрова «Скворец и лира».

Не имея никакой художественной ценности, подобные опусы представляют интерес как окаменелые свидетельства психологии своих создателей и общественной атмосферы. Симптомы параноидальной шпиономании проявлялись в отечественном кино с интервалом в двадцать лет – в 1930-е, в 1950-е, в 1970-е годы, и должны были вернуться в 1990-е, но крах Советского Союза сдвинул их к рубежу нового тысячелетия, когда стали оживать ящеры вроде «Солнечного удара» и «Зеркальных войн», нагонявшие нечто вроде краски стыда даже на своих заказчиков. «Заставь дураков богу молиться...» – обронил высокий чин из Министерства обороны, которого спросили о причастности его ведомства к субсидированию одной из таких лент.

Классическими образцами кинематографической глупости до сих пор считались «Случай с ефрейтором Кочетковым» Александра Разумного, в котором простого советского солдата чуть было не заманила в ловушку шпионская семейка из бабушки и внучки, и «Меченый атом» Игоря Гостева, где бдительные советские контразведчики с самого начала пасли американского шпиона, пытавшегося выведать в СССР нечто вроде секрета производства каменных топоров. Теперь к ним по праву может быть причислен фильм Дзигана, где доблестные советские пограничники нарочно пропускают в СССР трех вражеских разведчиков, двое из которых имеют задание убить третьего, чтобы обвинить советскую сторону в убийстве мирного иностранного туриста и спровоцировать наращивание вооружений. Один из способов шпионского проникновения заслуживает патента – шпион проникает в Советский Союз из моря по плавающим льдинам. Не менее впечатляет мудрость и проницательность, которую демонстрируют на экране представители отечественных спецслужб, осведомленные о намерениях противников еще до того, как эти намерения зародились.

Показательно, что многие из этих поистине клинических картин снимались режиссерами преклонного возраста. В кино признаки упадка интеллектуальных сил гораздо явственнее, чем в литературе. А уж когда понижение IQ накладывается на сервильность, присущую отечественным кинематографистам как деятелям наиболее зависимого от власти искусства, – пиши пропало.