Кому нужна биеннале?

В Москве вовсю проходит Биеннале современного искусства. Событие мирового уровня. Можно сказать, сенсация арт-сцены. Как говорится, must see и best of the best. Вы не догадывались и не знали? Не бывали и не видели? В другой раз я бы сказал: ну и черт с вами, сами виноваты. Народ наш, как известно, ленив и нелюбопытен. Но в данном случае винить тех, кто далек от арт-тусовки, не хочется. Да и просто глупо. Виноваты как раз не они, а тусовка, год от года становящаяся все более самодостаточной. Впрочем, по порядку.

Прежде всего о том, что бросается в глаза. Точнее, о том, что в них не бросается. О приезде пожилой, но еще прыгучей Мадонны, как и о ее соратнице Бритни Спирс, мы узнаем чуть ли не за год. Их лица по всему городу не дают забыть о гастролерах. В нынешнем году Биеннале рекламируется двумя-тремя смазанными плакатами в случайных местах. И это, на минуточку, при миллионах государственных денег, затраченных на организацию. Впрочем, продюсеру, привозящему поп-звезду на свои кровные деньги, их надо «отбить». Государству вместе с привлеченными спонсорами их отбивать не нужно. Ушли на нужды художников. Им тоже надо устраивать фестивали. Что мы, обеднеем без 10 миллионов долларов?

В принципе на этом можно было бы закончить, посетовав на недоработки. В конце концов, на то они (то есть мы) газетные критики, чтобы сообщать народу о Биеннале и прочих замечательных вернисажах. Но дело кажется куда как сложнее. Меня, как человека, который должен пиарить это мощное событие, мучил один странный вопрос. Обычно проблему ставят так: нужна ли Биеннале зрителю? Но после посещения главной выставки в голове вертелось: а нужен ли зритель этой Биеннале?

Когда затея с международным арт-смотром в Москве только начиналась, многое объяснялось госпрестижем. Мол, мы не только матрешки вырезаем, но и инсталляции делаем. Решили даже найти «свой путь в мировом искусстве». Так, чтобы к нам скорее приехали лучшие кураторы и художники в поисках вдохновения. Этот путь виделся в молодости и «левизне». В итоге главная выставка первой Биеннале запомнилась туалетом, вывешенным из окна бывшего Музея Ленина, где каждый мог справить нужду и таким образом «вырастить» сосульку (дело было зимой в жуткие морозы). Для страны, где современных художников по-прежнему считают аферистами и дармоедами, это посчитали чуть-чуть слишком. Зато о Биеннале заговорили, к ней привлекли внимание. О втором биеннальном блине (два года назад) даже вспоминать не хочется – вышло какое-то недоразумение в небоскребе Москва-Сити (видимо, кураторам очень хотелось поиметь что-то с застройщиков, и они погрязли в котловане).

Зато нынешняя, третья, резко повернулась вправо. Приглашает знаменитого француза-куратора, чтобы он удивил Москву. При наличии огромных площадей и финансов он ее, конечно, удивил. Три десятка арт-звезд на главной выставке, что ни зал, то роскошь и аттракцион для глаз. Свезено лучшее, что было на всемирных смотрах последних пяти лет.

Вроде бы критику надо радоваться и зазывать знакомых на выставку-блокбастер. Не тут-то было. У меня сложилось ощущение, что выставка «Против исключения» устроена для особого зрителя. Его портрет – богатый предприниматель, присматривающийся к европейским ярмаркам, чтобы, наконец, уже купить там в коллекцию замысловатую штуковину. «Вот они – крутые штуковины!» – кричат ему знающие люди. Получите феерическое шоу, господа! Вам не будет скучно! Вам это понравится! Эдакий элитный супермаркет европейских продуктов, где сплошь трюфеля и бланманже.

«А что, собственно, в этом плохого, если в Москву привозят искусство мирового качества? – возразят мне. – Вы видели, какие очереди стоят у «Гаража», где разворачивается все действо?» Ничего плохого, отвечу, и очереди видел. Секретарши и парикмахерши тоже страсть как любят изучать бриллианты. Я о другом. О том, что реалии Москвы и России в эту Биеннале никак не вписаны, она не поднимает наши проблемы, не интригует, не вовлекает город в искусство. Иными словами, этот арт-фестиваль социально пассивный. Все существуют в параллельных мирах: Москва в своем «шиловско-церетелиевском» (выражаюсь фигурально, потому что Церетели как раз исправно дает Биеннале свои квадратные метры), а проект «Против исключения» – в своем, в жирном европейском космополитизме. Через две недели шоумены уедут – свернут инсталляции, чтобы в новой точке «третьего арт-мира», где-нибудь в Эмиратах или Китае поразить новых инвесторов.

Автор – арт-обозреватель «НИ»