Волки в городе

В Москве открылась выставка «Дрейф», подготовленная американским куратором Ли Уэллсом и представляющая видеоработы 12 художников и объединений из пяти стран. Уэллс известен как пропагандист разного рода виртуальных экспериментов, отражающих проблемы глобализирующегося и вечно меняющегося мира. Выставка показывает, что главная опасность человечества – не в острых проблемах современности, а в том, что эти проблемы засасываются в огромную дыру новых технологий.

Основная тема, объединяющая видеокартины художников из России (от нашей страны выступает группа «АЕС+Ф»), США, Мексики и Китая – «дрейф» из одного состояния в другое, из одного конкретного места в иное неопределенное пространство. Короче, беспрерывный поток изменений, сносящий все на своем пути. Этот видеопоток реально устрашает. Складывается ощущение, что конец света вот-вот наступит не оттого, что все в какой-то момент остановится, а как раз оттого, что все закрутилось слишком быстро. Настолько, что никакой реальности уже не осталось. «Есть ли смысл теоретизировать о настоящем, когда оно меняется так быстро?» – недоумевает медиафилософ и некогда наш соотечественник Лев Манович. В принципе о будущем рассуждать тоже нет никакого смысла – оно наступает в каждый момент и никогда не наступит. Так что кризис (или, если угодно, короткое замыкание) в этой ситуации – прямо-таки панацея: заставит хоть немного отдышаться.

Если же говорить о конкретных вещах, каждая из представленных видео- и компьютерных работ – одна из вариаций глобального обмена и глобальных подмен. Так, Пери Бард придумал визуальную игру для синефилов: он выложил в Сеть кинокадры 1920-х годов в стиле Дзиги Вертова, к которым следовало найти эквивалент в современности. Вот моет голову революционная работница, а вот – то же самое проделывает дама в парикмахерском салоне. Всем известно, что производство образов в YouTube или в MySpace движется по пути пародии, бесконечного повторения пройденного. Получается эдакая историческая матрица: прошлое диктует, как нужно видеть настоящее.

Игры с прошлым затеял также и Марк Трайб в проекте «Порт-Гурон»: специально нанятые актеры повторяют протестные речи, которые звучали в Америке в 1960–70-е годы. При этом читаются они в тех же местах, где были впервые обнародованы. Нельзя сказать, чтобы видео вызывало каких-то уснувших на Западе духов свободы (за права женщин или меньшинств) – скорее наоборот, оно доказывает, что дважды в одну реку не входят. Патетика 60-х давно стала частью официальной культуры.

Виртуальную миграцию демонстрирует прежде всего ставшее уже знаменитым видео группы «АЕС+Ф» «Лесной царь»: сотни милых детей в белых маечках, поддавшись тайному заклинанию, уходят из взрослого мира, собираясь то на Тайм-Сквер в Нью-Йорке, то в залах петербургских дворцов. На место уходящих людей заступают другие существа. Об этом повествуют видеокартины очень популярного сейчас мексиканца Карлоса Аморалеса, выполненные в стиле театра теней. Среди заброшенных бараков мегаполисов шастают черно-белые силуэты волков – будущих городских хозяев.

А в качестве послесловия ко всем миграционным картинам можно воспринимать «Рецепт торта для эвакуированных» Кристины Макфи: в нем предлагается набор «ингредиентов» для того, чтобы «истребить ненужных людей и животных». Правда, с китайцем Чао Фейем даже с идеально испеченным тортом справиться будет непросто: он полностью переселился в виртуальный мир и по принципу игры Second Life создает там свое поле для реализации – от секса до творческих озарений.

Задачей кураторов «Дрейфа» было показать, как мировые катаклизмы отражаются на видеоэкране. Получилось наоборот: катаклизмы происходят как раз с экраном. Главная миграция сегодняшнего дня – переход из реальности в виртуальность. Народ мигрирует в компьютер: под давлением новых обитателей Сеть из территории избранных превращается в общежитие лимитчиков. В скором времени видеоартистом (так же как нынче фотографом) сможет считать себя любой пользователь, умеющий обращаться с анимированной графикой. Как показала выставка, музейные институты к такому повороту вещей просто не готовы. Нет ни четких критериев качества виртуального арта, ни опыта его показа. На этой выставке по традиции проецируют работы одну рядом с другой, превращая всю экспозицию в светозвуковую кашу.