Умер Норман Мейлер

Поверить в эту смерть особенно трудно потому, что писатель, хотя и был одним из старейших в пантеоне тех, кого мы называем современными классиками, но до последних дней отличался бунтарским характером. В его невероятной жизненной активности было, очевидно, что-то от темперамента его народа. Писатель-еврей Мейлер даже и умер в госпитале «Гора Синай».

Впрочем, не подумайте, что он отличался религиозностью – ни в коем случае, – и звезда его взошла на мировой литературный Олимп на почве чрезвычайной популярности левой идеи в 50–60-е годы. Хотя первоначальную славу автору принес роман «Нагие и мертвые», изданный в 1948 году и посвященный Второй мировой войне. И уже вскоре Мейлер соперничал славой с остромодными битниками Джеком Керуаком, Алленом Гинсбергом и Уильямом Берроузом. Однако если пафос творчества последних был все же заострен в сторону эгоцентризма, то искусство Мейлера было гуманистическим. Потому его произведения дважды отмечались Пулитцеровской премией. Мейлер считал всякое проявление сентиментальности или чего-то сродни ему излишним. Зато много философствовал, и иные из его сентенций становились афоризмами. Он даже написал «Евангелие от Сына Божия: Роман», которое, по существу, стало «благовестием» от Мейлера.

Смерти он не боялся – во всяком случае, так говорил. Да и никто не думал, что этот враждовавший с младых ногтей с окружающей действительностью человек уйдет так скоро, за каких-то три недели.