Геморрой нашего времени

Алексей Мизгирев в своем фильме «Кремень» вывел на экран искусственное создание – упертого провинциала с крылатой присказкой «Твердый – не значит тупой» и одной извилиной в мозгу. Эксперимента ради он запустил его в столицу и дал нам посмотреть, что из этого получится. Получилась выразительная «антимосковская» картина московской жизни за пределами Третьего кольца, снискавшая награду за лучший дебют на «Кинотавре». Но резонанса, на который рассчитывали создатели, не вышло.

Кремень – характерный опытный образец, сконструированный создателями фильма, чтобы представить некое явление. Такими образцами неявно пользовался социалистический реализм, изображавший действительность такой, какой она должна была быть, если бы соответствовала предначертаниям КПСС. Ближайший предок Кремня, олицетворявший определенный вектор общественного сознания, возник двадцать лет назад в «Плюмбуме» Абдрашитова и Миндадзе. Сейчас видно, что выражал он не что иное, как идею андроповской перестройки общества путем нейтрализации «нездоровых» его элементов. Иными словами, «Плюмбум» был предостережением, и общество его услышало вместе с другими предостережениями. Перестройка, как известно, пошла по горбачевскому пути – устранять принялись не людей, а консервативные общественные механизмы.

В отличие от героя по прозвищу Плюмбум, герой по прозвищу Кремень сам по себе не несет никакой общественной идеи. В полном соответствии с духом нового времени он озабочен исключительно устройством своей личной жизни. Роднит его с Плюмбумом только средство достижения цели: Кремень, как и его предшественник, одержим насилием. Чтобы показать характер, он бьет о свою голову бутылки. Стремясь заполучить девушку, которая его не хочет, становится ментом и сажает ее отца, чтобы выпустить на свободу в обмен на объект желания. Чтобы вызволить приглянувшуюся ему проститутку (привет от таксиста Скорсезе и Данилы Багрова), учиняет бойню в подпольном публичном доме. При этом постоянно твердит: «Твердый – не значит тупой». То, что от твердости до тупости – два логических шага (твердый – упертый, упертый – тупой), ему невдомек, поскольку от постоянного сотрясения мозгов при ударе бутылкой этот герой способен думать лишь на один ход вперед. Жаль, что создатели бросили Кремня в конце фильма в чине сержанта милиции – было бы интересно понаблюдать за его дальнейшим карьерным ростом. Впрочем, от продюсера Сельянова вполне можно ждать «Кремня-2» – выпустил же он «Брата-2», неожиданно для всех переведя его в комический регистр.

Второй, не менее любопытный аспект фильма – его выраженная «антимосковская» направленность. Конечно, Кремень, будучи неквалифицированным провинциалом, соприкасается только с маргинальными обитателями столицы. Но трудно не заметить, что эти круги вполне сознательно сконцентрированы в круги настоящего ада, не говоря уже о том, что само слово «Москва» звучит с экрана не один раз в столь же экспрессивном, сколь и негативном контексте.

Показанная в фильме Москва заражена коррупцией и насилием. Единственная власть, которая есть в этом мире, – милиция, но она не защищает граждан, а несет угрозу для их свободы и благосостояния. Отец девушки, на которой фиксирован Кремень, владелец автомастерской, хоть и платит ментам за «крышевание», не может быть уверен в своей безопасности – чуть что, ему подкинут наркотики или оружие, после чего заметут за милую душу. В еще более опасном положении находятся гастарбайтеры, на каждого из которых можно «повесить» любое преступление, вплоть до убийства. И уж совсем бесправны заезжие проститутки, которых никто, кроме разве что сутенеров, не помешает резать и стрелять как дичь.

Воплощением власти в мире Кремня является его милицейский сослуживец – характерный социальный тип, с редкой убедительностью сыгранный Дмитрием Куличковым – остервенелый жлоб и хапуга, который служит в органах с единственной целью урвать побольше везде, где позволяет его положение. Рядом с таким волчарой и сам Кремень (Евгений Антропов) кажется ягненком.

Угловатый Кремень, не в пример куда более обаятельному и победительному Брату, вряд ли станет культовым героем нашего времени. Скорее уж геморроем. Да и сам фильм, по правде говоря, вышел каким-то двусмысленным: то ли провинциалов призывают разобраться с москвичами, то ли москвичей – устроить симметричную разборку с приезжими. А сумма равных по величине и противоположных по направлению векторов, как известно из физики, равна нулю.