Ни пуха ни пера

На сцене МХТ имени Чехова в эти дни дают балет «Лебединое озеро», привезенный на Чеховский театральный фестиваль из Великобритании. Первый показ в Москве собрал множество известных деятелей искусства и сопровождался зрительской овацией. Постановку Мэтью Борна многие считают удачным новым словом, но консерваторы обвиняют ее в издевательстве над классикой, а некоторые горячие головы даже видят тут тягу к нетрадиционной сексуальной ориентации или излишнюю страсть к переодеваниям. Самому знаменитому балету всех времен и народов к такому не привыкать. За сто пятьдесят лет существования «Лебединого озера» кто только не пытался «перефразировать» популярное название.

Есть мнение, что везти в Россию танец про заколдованную птицу и злого волшебника – все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром. Ведь балет Петра Ильича Чайковского – по происхождению исконно русский. Исторически сложилось так, что «Лебединое озеро» у нас больше, чем просто балет.

Театроведы давно отметили, что в России есть две птицы, прославившиеся на подмостках. Сегодня даже незаконный мигрант из Тьмутараканьска сознает, что «Лебединое озеро» для балета – то же самое, что чеховская «Чайка» для драматического театра. Все понимают, что чайка с лебедем – носители национальной духовности. Свою славу птички вполне заслужили, более сотни лет работая, как верблюды: непросто нести бремя символа русской культуры.

С некоторых пор «Лебединое озеро» – еще и фрагмент российской политической истории. Только истинно национальное достояние могут показывать по ТВ в дни политической смуты. Конечно, той памятной трансляцией в августе 1991 года народ пытались отвлечь от злободневных событий, но не только. Через «Лебединый» балет ГКЧП доказывал свою национальную легитимность, приобщался к корням и пиарил себя: мол, мы и страна – едины. Тогда многие демократически настроенные люди балет возненавидели и клялись, что ноги их не будет в театре…

От чрезмерной известности спектакля пострадал и композитор: «лебединая» музыка Петра Ильича давно разобрана на хиты для мобильников. Доходит до невероятных совпадений: на одном из спектаклей Большого театра мелодия в невыключенном телефоне зазвучала как раз тогда, когда дирижер поднял палочку, готовясь сыграть тот же фрагмент! Говорят, что смеялся даже кордебалет на сцене.

Или возьмем знакомый до слез танец маленьких лебедей. Пародировать этот шлягер – значит, найти путь к быстрому массовому успеху. Вот и стараются все, кому не лень. И юмористические телепередачи сподобились. Там философскую глубину изображали не то «новые русские бабки», не то Верка Сердючка.

Стройность и грациозность балетных лебедей – весомый повод для пародии. Знаменитый танцовщик Рудольф Нуреев как-то участвовал в «Маппет-шоу», где его партнершей была Мисс Пигги – хрюшка в белой балетной пачке. Что именно они танцевали, догадаться нетрудно. А компания «Трокадеро де Монте-Карло», не так давно выступавшая в России, живет только за счет высмеивания штампов классического балета. И, разумеется, не дает покоя бедному «Лебединому озеру». В штате труппы одни мужчины. И двухметровый Одетт с объемными мускулами и непомерными амбициями носит на руках щуплого и робкого принца.

Спектакль Борна тоже совсем не похож на балет, который можно посмотреть в Большом театре. Он в корне меняет привычное представление о содержании «Озера», хотя хореограф и применяет приемы, уже использованные до него. В последние годы стало модно делать лебедиц – лебедями. В английском «Озере» все лебеди – мужчины. Кроме того, птицы у Борна – вовсе не безвинные жертвы, а злобные существа. И это не первый случай в истории балета. Знаменитый европейский хореограф Матс Эк много лет назад придумал «Озеро», на котором живут агрессивные лысые птицы с корявой походкой. На недоуменные вопросы Эк отвечает: «Это в воде они грациозны. А вы видели лебедей, когда они бродят по берегу и норовят клюнуть первого встречного?»

Борн синтезировал находки предшественников и подал их в новом ключе. Действие перенесено в наши дни и происходит в некой европейской стране. В балете есть место злой пародии на классику, но смысл «Озера» в целом – трагический, а покровитель в виде лебедя-мужчины – счастливый сон наяву, воплощение мечты несчастного одинокого принца. Ведь он вырос без отца во дворце, где наследника престола никто не любит, включая собственную мать, занятую любовными приключениями. В финале красавца-лебедя заклевывают остервеневшие пернатые, когда вожак пытается заслонить собой видение расправы – психический кошмар венценосного приятеля. По Борну, человеческая масса и птичья стая – одно и то же. Птицы, как люди, не прощают тех, кто хочет уйти от законов толпы. И если вы не примете близко к сердцу трагический финал спектакля, когда гибнут и принц, и его лебедь, баюкающий друга на руках – значит, у вас вообще нет сердца.