Последний «Апрель»

В понедельник в Центральном доме литераторов прошло своего рода прощание со знаменитым альманахом «Апрель». 18 лет назад это издание объединило писателей, выступивших в поддержку перестройки. Теперь он закрывается, в этом апреле вышел его последний номер. Последним стало и вручение премии Андрея Сахарова, которую альманах присуждает за «гражданское мужество в литературе». Лауреатом стала ответственный редактор «Апреля» Галина Дробот.

Последний выпуск альманаха собрал под одной обложкой имена всех знаменитых «апрелевцев». В оглавлении значатся произведения Даниила Гранина, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Станислава Рассадина, Льва Аннинского, Татьяны Бек, Людмилы Петрушевской. Издававшийся всего один раз в год (именно такова периодичность любого альманаха), «Апрель» тем не менее собирал вокруг себя лучшие литературные силы. Что же касается сахаровской премии, ею в разные годы были отмечены Булат Окуджава, Фазиль Искандер, Владимир Войнович, Лидия Чуковская, Борис Васильев и другие.

Никто не может сказать точно, когда именно кончается эпоха. Для писателей-«апрелевцев» эпоха перестройки, по-видимому, завершается только сейчас. Хотя никто из них, конечно, не мог ожидать прискорбно-символичного совпадения этого момента со смертью первого президента России. Борис Ельцин для них – первый лидер, «прислушивавшийся к мнению писателей… хотя и не следовавший их советам».

Все, что мог сделать «Апрель» для литературы, – уже в истории. И ценность альманаха – не в его влиянии на современный литературный процесс. Требования вернуть на Родину Солженицына, Галича, Аксенова – об этом его авторы снова вспоминают сейчас, когда писатели уже не подвергаются гонениям. Но именно это и стало одним из главных дел объединения литераторов, «повернувшихся спиной к кагэбэшному союзу» (по словам публициста Аллы Гербер).

В связи с историей «Апреля» даже шутки на собрании в ЦДЛ звучали специфические. Как, например, в адрес драматурга Михаила Рощина, которому кто-то помогал сесть в зале: «Сейчас Мишу посадят» – «Куда посадят?..» Конечно, «Апрель» уже давно не играл такой роли, как в первые годы после создания. Но он сохранял память о жизни литературы и общества в трудное для нашей страны время. То, что премию Сахарова вручили Галине Дробот, еще одно тому доказательство. Наградили все-таки не писателя, а в первую очередь сподвижника литературы. Наградили за пережитые обыски, за то, что прятала самиздат и дружила с теми, кто его распространял. Альманах «Апрель» только и имел смысл тогда, когда было опасно его издавать.