Один день в отеле

Для тех, кто помнит «грохочущие шестидесятые», фильм Эмилио Эстевеса «Бобби» – больше, чем кино: это машина времени, уносящая в прошлое. В тот роковой год в Америке убили Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди, а в Восточной Европе раздавили «пражскую весну». По одну сторону «железного занавеса» люди потеряли надежду на обновление мира, а по другую – почувствовали себя заживо похороненными в социалистическом лагере. Зная это, легко понять, почему такие звезды, как Шерон Стоун, Хелен Хант, Деми Мур, Энтони Хопкинс, Гарри Белафонте и Лоренс Фишберн, согласились сняться в картине не слишком известного режиссера, притом за минимальный гонорар.

Надо отдать должное постановщику – он не просто извлек из своей детской памяти некогда потрясший его момент, но сумел передать в сценарии и фильме эйфорию 1968 года, связанную с ожиданием небывалых изменений в обществе. В отечественном кино такое случилось только раз, когда в финале «Ассы» Сергея Соловьева Виктор Цой с невероятным драйвом исполнил свой суперхит «Мы ждем перемен».

«Бобби» построен на доведенном до предела старом театральном принципе «короля играет окружение» – в картине нет исполнителя главной роли. Есть его штаб и есть документальный Роберт Кеннеди в телерепортажах, которые смотрят герои фильма. Есть потрясающий кадр, когда камера и каждый зритель в зале сливается с сенатором, идущим через кухню лос-анджелесского отеля «Амбассадор» навстречу своему убийце. А в финале слышен голос Кеннеди, произносящий вдохновенную предвыборную речь – речь настоящего президента Америки, не чета тусклому Ричарду Никсону, который займет этот пост, чтобы поделить мир с Брежневым и через 6 лет позорно уйти в отставку вследствие Уотергейта.

Почти все события картины происходят 5 июня 1968 года в «Амбассадоре», образ которого художники и оператор фильма собрали по кусочкам, воссозданным и снятым в самом отеле (ныне предназначенном к сносу) и разных других местах. Прихотливая многофигурная композиция из 22 персонажей со своими проблемами несет в себе политическую и чувственную атмосферу 1968 года. Каждому из них отведено совсем немного времени, но актерская техника и очевидное воодушевление исполнителей позволяют рассматривать фильм не только как динамичное и психологически острое зрелище, но как экспозицию первоклассных актерских работ. Нечего и говорить, что за каждой ролью стоит определенный социально-психологический тип, а за ним – социальные и национально-расовые проблемы. Хопкинс и Белафонте с толком, расстановкой и хорошим чувством юмора изображают двух благодушных пенсионеров. Уильям Мэйси с Кристианом Слейтером разыгрывают напряженное противостояние двух менеджеров. Фишберн создает поистине магнетический образ шеф-повара. Фредди Родригес очень хорош в роли мексиканца-официанта, Мартин Шин (отец Эстевеса и Чарли Шина) – в роли усталого папика, красотка Мур – в роли спивающейся и опускающейся певички, Хант – в образе зажатой светской дамы, а Стоун до неузнаваемости перевоплотилась в парикмахершу. Словом, по каждому актерскому «выходу» ясно, почему голливудским звездам платят бешеные деньги. А вот россиянке Светлане Меткиной, она же Лана Литвак, пришлось, по слухам, самой заплатить за возможность сыграть в фильме роль чешской журналистки, домогающейся интервью с сенатором Кеннеди. Вернее, заплатил ее муж, богатый предприниматель Мишель Литвак, который ради супруги стал одним из продюсеров «Бобби».

Точно так же из документальных кадров, вставленных Эстевесом в картину, ясно, что третий сын Джозефа Кеннеди, если бы судьба отвела ему президентский срок, стал бы политиком мирового масштаба – пожалуй, более значительным, чем его старший брат JFK, застреленный шестью годами раньше. В Бобби было все, что необходимо интернациональному лидеру, – ум, обаяние, вдохновение и то сочетание идеализма с прагматизмом, которое позволяет убеждать, увлекать, находить баланс интересов и проводить свою линию. Недаром он любил цитировать слова американского философа ХIX века Р.У.Эмерсона: «Если человек вырабатывает свои убеждения и всю жизнь сохраняет им верность, то со временем огромный мир будет вынужден согласиться с ним». Так это или не так – каждый может убедиться на своем опыте. Если хватит времени, которого не хватило самому Роберту.