Человек с киноаппаратом

С появлением доступных и компактных видеокамер начались разговоры о том, что кино станет массовым искусством не только как предмет потребления, но и как предмет производства. Однако пока успехи любителей по-прежнему редки. Из зарубежных лент можно вспомнить «Ведьму из Блейр», которая при бюджете в 30 тыс. долларов собрала в тысячу раз больше. Из отечественных – «Пыль» Сергея Лобана, которая при затратах в 3 тыс. долларов окупилась морально (ее пригласили в конкурс ММКФ) и материально (в кино- и видеопрокате). На днях в Москве показали еще одну добротную любительскую ленту – «Березовский trip».

Оценивая перспективы независимого кинематографа, следует сказать, что любителям-документалистам существовать легче, чем любителям игрового кино. Их материал не требует предварительной организации и может быть зафиксирован на пленку в ходе естественной деятельности авторов.

Двое молодых екатеринбуржцев – Дмитрий Пищулин и Дмитрий Охотников (творческое объединение «ДЕКАбрь») на собственные средства сделали фильм «Березовский trip». В аннотации они предупреждают зрителей, что их творение не имеет никакого отношения к опальному олигарху, но каждому понятно, что они используют его фамилию в качестве приманки. Впрочем – как знать? – может быть, герой картины, начинающий бизнесмен Михаил Богданов-Березовский из маленького городка в Свердловской области, впоследствии станет столь же могущественным, как его полуоднофамилец. Во всяком случае, графические анимационные вставки, в которых фигурка героя попирает ногами земной шар, наводит на всемирно-исторические ассоциации, а его странные мысли об инопланетянах распространяют эти ассоциации до размеров космоса.

Слово trip одновременно означает «путешествие» и «ложный шаг», и оба эти смысла в картине присутствуют. Есть внешнее движение (поездки героя по области), есть внутреннее (попытка встать на путь бизнесмена – крах – возрождение в новом облике) и есть заблуждение относительно себя и своего предназначения, вроде бы преодоленное к концу фильма. Есть даже смирение гордого человека перед давлением судьбы – впрочем, похоже, что временное.

По фильму отчетливо видно, как подгоняются друг к другу, но не смешиваются приемы любительской и профессиональной съемки. Кадры, в которых появляются Богданов-Березовский и его знакомые, сделаны в канонической документальной манере, когда «речи в камеру» (то, что говорят персонажи авторам) сочетаются с наблюдением за их жизнью с помощью «привычной камеры»: здесь зрителям дают послушать героев и посмотреть на них со стороны. Все, что находится между этими кадрами, построено в стилистике любительского кино, которое почти всегда есть попытка прямого отражения внутреннего мира авторов. Здесь все гораздо быстрее и гораздо острее – мелко шинкованное и прыгающее изображение, крайне субъективная камера, вталкивающая зрителя в шкуру «человека с киноаппаратом», и неожиданные анимационные вставки (Полина Грекова), в которых индивидуальный случай представлен как часть некоего общего движения в пределах обитаемой вселенной. Это внезапное обобщение свидетельствует о том, что авторам тесновато и в пределах того быта, который способна запечатлеть видеокамера, как и в пределах собственных телесных клеток. Их души рвутся на простор, но ввиду недостатка средств (в том числе художественных) способны преодолеть лишь первый круг бытия.