Право на прописку

Буквально на днях в новом зале – в «Доме Спиридонова» в одном из переулков Тверской – открылась выставка современных художников из бывших союзных республик, а ныне независимых стран Центральной Азии. Сегодня нам куда как больше известны последние достижения Швейцарии или Австралии, чем поиски коллег по СНГ. Этот проект уже побывал в Венеции и, как у нас обычно водится, приехал в Москву с ярлыком «модно в Европе!». Суть, однако, не в этом.

Среди многочисленных произведений, препарирующих «восточный колорит», имеется одна примечательная работа казахского художника Ербосына Мельдибекова. Видеокартина: перед зрителем сидит человек в тюбетейке, которого некий следователь, оставшийся за кадром, с дикими криками отчаянно хлещет по щекам. Следователь, видимо, требует ответа или, по меньшей мере, реакции. Но на лице у избиваемого (эту роль играет сам Ербосын) застыло выражение бесчувственной покорности. Будто-то он пережидает обрушившийся ливень или очередь у стоматолога. Именно такое выражение бывает почти у всех, кого останавливает милиционер с требованием документов – лучше молчать, быстрей отпустит. Именно такое выражение было у грузинских гастарбайтеров, которых перед телекамерами выстраивали для показательной отправки на родину. Короче, это вид человека, который понимает, что ничего не совершал, но виновен уже в том, что оказался не в том месте и не в то время.

Кажется, нет печальней участи для того, кого исключают из общества. Это известно еще с античных времен – изгнание из клана или полиса приравнивалось тогда к смертной казни. Между тем ХХ век и, конкретно, последние его десятилетия, демонстрируют прямо противоположную тенденцию. Ее стоит усвоить, если мы реально желаем иметь «положительный образ России», национальную идею, или, по меньшей мере, называться цивилизованной страной с современной культурой. Дело в том, что именно изгои – маргиналы, национальные и сексуальные меньшинства, угнетаемые расы и люди с любого рода «недостатками» (в сравнении с обывательской нормой) – сегодня задают главный вектор культуры. Если угодно, определяют ее остроту, актуальность и живучесть. Не чиновники с постановлениями о поднятии духа, не рекламные отцы-матери семейств, для которых нет счастья выше, как только правильно выбранный йогурт. Не те, с кем властям легко и приятно. Это Европа уже прошла. Приятно с теми, кто держится вместе и не выпадает из шеренги. Очень легко с фашистами. Но какие духовные плоды из них вызревают – смотри всемирную историю первой половины прошлого столетия.

Иные могут назвать эту страсть современности к отщепенцам некой модой или политкорректным поветрием. Так, например, на кинофестивалях было страшно актуальным поддерживать иранское кино, потом его сменили картины из Албании. На арт-смотрах во времена перестройки сначала наши художники взлетели вверх (как вчерашние угнетаемые), затем была уже «китайская» волна, нынче в моде исламская тема. Но есть подозрение, что триумфы «обиженных и угнетенных» серьезней, чем просто поветрие. Это, как уже было сказано, культурная реальность. Когда в прошлом году в Москве попытались определить самого актуального художника, все линии сошлись на Алексее Каллиме. И не только из-за того, что беженец из Грозного нуждается в поддержке: он реально самый интересный и живой человек на сегодняшней арт-сцене. Ему есть, что сказать. Точно также интерес к грузину Александру Джикии (чью выставку разгромили в Галерее Марата Гельмана) возник совсем не из-за политический перипетий – он реально актуальный художник.

Под конец очень напрашивается слишком категоричное, но слишком верное евангельское выражение: «И последние станут первыми». Переведу его для ситуации в искусстве: те, кто сегодня радеют за русскую культуру, радостно демонстрируя депортацию кавказцев или ликвидацию грузинских ресторанов, сами же ее закапывают. Они сами выдвигают в авангард «изгоев», отбрасывая все, что связано с гордостью великороссов, на свалку замшелости и национализма. В следующий раз, направляя, допустим, на фестиваль Европалия в Брюссель очередную порцию современных картин, они рискуют услышать в ответ: «Ребята, нам интересней грузины. А вы – на фольклорный праздник, где поют альпийские йодли, которыми в прошлом веке заслушивался неудавшийся художник Адольф Гитлер».