Главная / Газета 11 Октября 2006 г. 00:00 / Культура

Семнадцать мгновений любви

К 75-летию со дня рождения Юлиана Семенова

ВЛАДИМИР ЗАХАРОВ

Он – отец Штирлица. Того самого: легендарного разведчика и героя анекдотов. Литературный родитель. Достаточно сказать лишь это. И всем сразу ясно – речь идет о Юлиане Семенове. В минувшее воскресенье он мог бы отпраздновать свое 75-летие.

Придуманный Семеновым Штирлиц правдоподобно вжился в нацистскую верхушку.
Придуманный Семеновым Штирлиц правдоподобно вжился в нацистскую верхушку.
shadow
«Неподходящая компания»

Рядом с ним никогда невозможно было предугадать, что Юлиан Семенович выкинет в следующую минуту, что скажет, как поступит. Вспоминается такая встреча с ним. Крым, сентябрь 1987 года. Симферопольский аэропорт. В составе журналистской делегации мы возвращаемся в Москву из «Артека», где только что завершил свою работу IX Всесоюзный слет пионеров. Около билетных касс – людские толпы. Оно и неудивительно – разгар бархатного сезона. И тут вижу: из самой гущи выныривает распаренный Юлиан Семенов и принимается шумно выражать свое недовольство: «Ну надо же! Нужно срочно уехать. И билет есть. А она ни в какую!» – «Как это?» – «Да билет на завтра. Менять, видишь ли, не на что!» А у нас как раз оказался один лишний забронированный билет – одному корреспонденту пришлось уехать на день раньше. И я предложил его Семенову. В это время мы подходили к группе пассажиров, ожидавших посадки на наш рейс. Он окинул их взглядом и отказался: «Неподходящая компания!» – «Почему?» – «Да тут одни знаменитости! Киноартисты, певцы. Один поэт Вознесенский чего стоит! А не дай бог, конечно, грохнется этот самолет: в прессе начнут по алфавиту перечислять всех звезд, что в нем летели. И я окажусь последним. Это… несолидно. Даже космонавт и тот – Березовой! Умел Юлиан Семенович поднять настроение перед полетом.

Лишь через несколько лет я узнал, что Семенов имел некоторое основание для подобных мрачных шуток. В октябре 1972 года они с дочерью Ольгой собирались вылетать из Адлера в Москву. В день вылета Юлиана Семеновича пригласили выступить на местном телевидении. Поэтому билеты поменяли на следующий рейс. А самолет, на котором они собирались лететь, упал в море.

«Герр Геббельс ушел»

Семенов профессионально умел работать в архивах, просто обожал копаться в документах. Он утверждал: «Кто контролирует прошлое – не растеряется в настоящем, не заблудится в будущем». И советовал: «Учись работать с архивами. Это интересно и полезно. Не только тебе, но и газете, в которой ты работаешь». Однажды Юлиан Семенович нашел номера телефонов рейхсканцелярии Гитлера, а также прямые номера Гиммлера и Геббельса. В тот день его пригласили на банкет.

Что уж там произошло, в этом ресторане, неизвестно. Но, придя за полночь домой в, мягко говоря, «разгоряченном настроении», Семенов кинул взгляд на оставленный на столе номер телефона Йозефа Геббельса. Заказал разговор с Берлином. Соединили быстро. В ответ на просьбу пригласить вышеназванного господина далекий голос ответил: «Айн момент!» Маститый писатель начал резко трезветь. «Момент» затянулся надолго. Наконец трубка сообщила: «Герр Геббельс уже ушел. Позвоните завтра».

«Как у Штирлица с наградами?»

На рубеже 60-70-х годов поступил заказ от председателя КГБ СССР Андропова на «произведение о советских разведчиках». Так появились на свет повесть «Семнадцать мгновений весны» и сценарий одноименного телесериала, поставленного в 1973 году Татьяной Лиозновой. По распоряжению Андропова перед Семеновым открылись двери засекреченных для других авторов и исследователей архивов. В результате вымышленный персонаж, великолепно сыгранный Тихоновым, оказался настолько правдоподобным, что Леонид Брежнев, посмотрев все 12 серий, спросил: «А жив ли еще этот Штирлиц… гм, Исаев? Как у него с наградами? Все в порядке?»

Кстати, хотя главный герой и вымышлен, но знаменитая встреча разведчика со своей женой в действительности имела место. Правда, с участием другого резидента и не в Германии. После многих лет напряженной работы за границей у того разведчика стали сдавать нервы, он начал тосковать по дому. Это, естественно, отразилось на деле. Руководство решило устроить ему встречу с женой, для чего обоих вывезли в третью страну. И организовали им свидание в номере отеля. В фильме же обошлись без постельных сцен, о которых в то время не могло быть и речи. Но, думается, зритель не оказался внакладе. Взамен ему показали настоящий телешедевр.

«Уехал рыть тоннель в историю»

Что касается поклонниц, то их у Семенова было столько, что Бонду и не снилось. Иногда даже он был вынужден скрываться от них, поскольку прекрасные и пылкие дамы мешали работе. И тогда на телефонные звонки ему приходилось отвечать женским голосом: «Юлик уехал в архив – рыть тоннель… в историю». Но иногда все-таки он увлекался и терял голову.

На эту колоритную парочку нельзя было не обратить внимания. В крымском поселке Оливы их часто видели вместе: грузного мужчину лет пятидесяти и легкую голубоглазую блондинку вдвое моложе своего спутника. Они купались, чинно загорали, пили козье молоко. И вдруг принимались наперегонки скакать на одной ноге. Или, смеясь, заключали пари: кто больше съест долек арбуза. Но, глядя на них, удивлялись только приезжие. Местные знали – это Юлиан Семенов и его соседка по даче Леночка Смирнова. И встречались они каждый день в любую погоду.

Известный всей стране Юлиан Семенов оставался простым и интересным человеком.
Фото: ИТАР-ТАСС
shadow А очаровательная парижанка Люси никогда не забудет тот восхитительный вечер на Елисейских Полях и господина из России, занимающегося поисками Янтарной комнаты, который несколько часов читал ей стихи о любви на трех разных языках. Они звучали как серенады. А потом были телефонные звонки и открытки из разных частей света.

Но о любовных романах Юлиана Семенова не знал никто. Тридцать лет он был женат на великолепной женщине с практически королевской родословной. Екатерина была дочерью Натальи Петровны Кончаловской, внучкой знаменитого художника Кончаловского и правнучкой великого Сурикова. А также приемной дочерью соавтора слов к советскому и российскому гимну Сергея Михалкова. Злые языки утверждали, что именно благодаря тестю Юлиан Семенов пробился в литературу. Но это не так. К моменту женитьбы Семенова уже приняли в Союз писателей. Зато сам он помог на первых порах классикам современной детективной литературы братьям Вайнерам.

Кстати, из тридцати лет брака лишь 17 они прожили вместе. Семенов называл эти годы «Семнадцать мгновений… любви». 13 лет прожили отдельно, но не разводились. Когда с ним случился инсульт, жена вернулась к нему. И три года, до самой его смерти, которая случилась 5 сентября 1993 года, не отходила от прикованного к постели больного. А он молча глядел на свою Катеньку, с которой они родились в одном роддоме с разницей в один месяц.

Опубликовано в номере «НИ» от 11 октября 2006 г.


Актуально


Регионы


Новости дня

Наверх
Читайте наши новости в соцсетях!

Подписаться на новости: