Боль взбесившегося чертежника

«Фантомные боли» можно рекомендовать только тем, кто уверен в крепости своих нервов. Всем прочим на открывшейся в Москве выставке художника Кирилла Челушкина грозит тяжелый приступ клаустрофобии и других фобий. Работы Челушкина обладают невероятной – и почти пугающей – силой воздействия и оставляют после себя не очень приятное, но яркое впечатление.

Выставка проходит в небольшом тускло освещенном помещении с закрытыми окнами и низкими потолками. Работ представлено немного. Впрочем, если бы их было больше, гнетущее беспокойство, которое они вызывают, переросло бы в настоящую панику.

Кирилл Челушкин – выпускник МАрхИ. Архитектурное образование, полученное художником, напоминает о себе на его персональной выставке. «Фантомные боли» – это цикл несбыточных архитектурных фантазий Челушкина, проектов, которых, по словам самого автора, «нет и быть не может в каком-либо ином виде, кроме как вот в таких исчезающих чертежах». На развешанных по стенам листах изображены планы каких-то зданий и механизмов, которые некто старательно чертил, пока вдруг прямо в процессе не превратил свои аккуратные и вполне пристойные чертежи в дикую мешанину линий и штриховок. Если Татлин, работая над проектом своей знаменитой башни, видел кошмарные сны, то они наверняка были похожи на этот конструктивистский психоз. Сам Кирилл Челушкин говорил, что его «Фантомные боли» – это произведения «сбесившегося чертежника, работу которого все никак не принимают и не принимают, и начинается бешенство».

Если на чертеже изображен механизм, то это наверняка приспособление для кибер-панковой камеры пыток. Если начерчено здание, то его балконы, окна и крыши просто идеально приспособлены для того, чтобы с них броситься вниз. Если же изображен интерьер помещения, то это обычно жутковатый лабиринт коридоров и галерей, которые так и манят перекинуть веревку через одну из потолочных балок и повеситься.

Жутковатый антураж дополняется монотонным, раздражающим нервы лязгом и грохотом – это саундтрек для снятого Челушкиным видео, которое демонстрируется здесь же, в маленькой темной комнатке. В кадре – все те же пугающие и бездушные металлические конструкции, подвалы и шахты, балки и перекрытия. Следя за тем, как эти объекты сменяют друг друга под непрекращающийся закадровый металлический лязг, ловишь себя на том, что ощущаешь признаки подступающего головокружения.

Из этого мрачного места сразу хочется сбежать, и отказать себе в этом удовольствии было бы слишком жестоко. К счастью, галерея, где выставлены работы, находится на старой улице, застроенной уютными трехэтажными домиками и небольшими церквушками. Глядя на все это, отдыхаешь душой и поздравляешь себя с тем, что ты не «сбесившийся чертежник» и вообще не чертежник.