Попавшие под раздачу

С завидным упорством «Русское радио» старается найти лучшее в отечественной попсе, в которой – давно проверено – даже хорошего не найти. На днях в Кремле в десятый раз вручали статуэтки «Золотой граммофон». На юбилейном концерте, как обычно, хотели сделать все, как лучше, а получилось, как всегда.

Людей, стоявших в очереди к металлоискателям, как давно повелось на этой церемонии, развлекал военный оркестр. Само зрелище в зале тоже начиналось с военных, но если, скажем, года два назад это был серьезный хор имени Александрова, на этот раз не то стриптизеры, не то акробаты в военной форме. Сразу вслед за ними объявили «самого большого певца в прямом и переносном смысле» – Филиппа Киркорова. Он спел попурри из песен, которое начиналось с «Зайки моей». В памяти многих тут же всплыл прошлогодний «Золотой граммофон», на который господин Киркоров приходил попрощаться – сообщить, что уходит со сцены.

Киркорову дали награду в номинации «Самый востребованный артист», и показалось, что певец на сцену не только вернулся, а что и вовсе не уходил. Правда, за кулисами обнаружилось, что в характере Киркорова произошли необратимые изменения: он был сама доброта, не прятался в гримерке, приветливо общался с журналистами (в кофточках самых разных цветов и даже с не очень подготовленными к встрече со звездой). Давал отчет, что это у него десятый «Золотой граммофон» – то есть стабильно получал по одному в год. И десятому радовался, как первому: вертел в руках, смотрел влюбленными глазами и светился от радости.

Дальше на сцену выходили разные артисты – вероятно, не менее востребованные, чем Киркоров. Но вот народностью, которой так хвалится премия, здесь, честно говоря, и не пахло. То голосование, что проводится на Первом канале и «Русском радио», особого значения не имеет. Выступать по-любому будут все, у кого получится приехать. Получилось у многих. Певец Ираклий, Юлия Савичева, «Корни», A Sortie. Не поленились появиться Лариса Долина, Валерий Леонтьев и София Ротару.

«Золотой граммофон» – мероприятие не только музыкальное, но и светское. В фойе дефилировала дочь Михаила Горбачева. Диму Билана награждала Ксения Собчак – тоже постоянный атрибут церемонии. Раньше, правда, Ксюша была скромнее, но в этом году не побоялась заявить, что «подлецов у нас хоть отбавляй, вот одни первые ряды чего стоят». Чувствуется, не первый год девушка «замужем». За кулисами ее спросили, не хочет ли сама запеть. Ксюша не хотела.

Подобные церемонии – тот случай, когда российская попса чувствует себя особенно «на коне». По крайней мере, пестрота дорогих шмоток и букетов как-то скрашивает ее сущность. Вальяжность гуляла на лицах у многих участников этого действа: главный редактор «Русского радио» Сергей Архипов все время с кем-то толкался и громко хохотал, Басков опереточно голосил и пытался откусить позолоченную часть награды. Даже на служебном входе был переполох – никто не понимал, почему композитор Дробыш лезет без очереди. Почему ему можно, а хрупкой белокурой светской хроникерше в лаковых туфельках – нельзя? Девушки из «ВИА Гры», отпев свое, стремительно убежали из Кремля – даже попрощаться с собой не дали. Кто знает, увидим ли мы их еще – накануне церемонии было объявлено, что с 1 января группа прекращает свое существование.

Церемония вручения «Золотого граммофона» – нечто из области сатиры и юмора. Смеются тут люди над самими собой. Не зря было предусмотрено участие артистов цирка. Например, клоуна Юрия Гальцева. Или фокусников, превративших девушку в желтом костюме в группу «Уматурман». Одну из ведущих, Настю Заворотнюк, они засунули в шкафчик на колесиках и, иллюзорно отвернув ей голову, увезли за сцену. Были и дрессировщики – братья Запашные. Правда, без тигров и обезьян. Не зря балагур Николай Фоменко кричал: «Побаловали мы вас эстрадой, теперь побалуем цирком». Видимо, чтобы присутствующие поняли, что это все-таки не совсем одно и то же.