Оригами из мятой бумаги

Если вы любите японское кино, ставлю сто против одного, что вы умница и эстет, не боитесь жестокости и следите за операторской работой. Лучшими фильмами уходящего года принято считать «Тони Такитани» и «Ходячий замок». Однако на фестиваль японского кино, который завершился на днях в Центральном доме предпринимателя, привезли совсем другие картины.

Фестиваль оказался настоящим искушением, но не для гурманов. Ведь его целью было «установление искренних добрососедских отношений» в год их (отношений) 150-летия. Посол Японии Иссэй Номура объяснил выбор кинокартин желанием показать японцев, как они есть. Чтобы увидеть их, предлагалось отсмотреть подряд все пять полнометражных фильмов.

Каждый из них демонстрирует новых японцев – богатых и нищих, добропорядочных и разбойников, мужчин и женщин, стариков и детей, эгоистов и добряков. Каждый фильм тянется не менее двух часов, создавая ощущение прожитой жизни. В каждом едят лапшу, так что если посмотреть всю обойму разом, то чувство совместно съеденного «пуда» станет реальностью. Герои настолько проще и ближе тех, что выскакивают из голов элитных режиссеров, что поездку в Страну восходящего солнца можно будет даже на время отложить.

Кстати, оригами в фойе ЦДП сделаны из мятой бумаги. Они тоже говорят: не надо ломать мозги и делать пластическую операцию, чтобы стать японцем. Надо просто привыкнуть сидеть на циновке рядом с ним. А для этого стоило провести в кресле 10 часов подряд. И только последние два часа повзрываться на привычном минном поле запредельной японской фантазии. Но тоже – чтобы яснее ощутить разницу между лапшой и рисом.

Фильм «Шангрила» Такаси Миике – про шайку дружных, смешных, мудрых и потому вечных бомжей, которая помогает путем махинаций на акционерном рынке вернуть деньги обанкротившемуся владельцу маленькой печатной фабрики. В центре внимания – дедовские станки, на которых печатается одновременно красочная реклама и правда о властях предержащих – буржуях. Вся история становится сюжетом нового романа бедного писателя – члена команды. Фильм украшает целый шлейф веселых шуток и сентиментальных сцен – настоящие «Кухонные байки».

«Мой Грандпа» Еити Хигаси – о том, как богатырский дедушка после 13 лет заключения выходит из тюрьмы и наводит порядок в городе. Из любви к внучке и ностальгического романтизма он разыгрывает из себя голливудского героя и даже поет, как Элвис или Хампердинк, а на деле демонстрирует слабость. В центре внимания – босоногая внучка. В начале и в конце фильма она стоит на берегу реки, на месте последнего пребывания своего Грандпа.

Ёсимицу Морита показал женщин-асур («О женщинах-Асурах»). Асуры в буддийской мифологии – воинственные боги. Но четыре сестры и мать семьи Такэдзава скорее беспокойны, чем воинственны. Если они свободны, у них получается соблазнять одних и выходить за других, а если замужем – терпеть, завидовать, проклинать и прощать своих мужчин и друг друга. В центре внимания – женские пятки. Ухоженные или шершавые, они подобны тесту для лепешек.